Harwan se lève du lit, téléphone, se couche, puis écoute de la musique sur son ordinateur. Nous sommes invités dans la chambre d'un étudiant libanais au Canada, plus proche de la cellule que de la cabane. Il tente de finir sa thèse, mais il bute sur la conclusion. Prisonnier d'un savoir qui lui échappe, dépendant d'un directeur qui avance la date de sa soutenance suite au décès d'un étudiant (l'échafaud approche), loyal à l'égard d'un père qui mise tant sur lui, obéissant aux caprices de Robert Lepage (auteur de théâtre canadien, sujet de la thèse), le voilà pris dans un étau : réussir, mourir, changer.

L'acteur et metteur en scène Wajdi Mouawad joue «Seuls » pendant deux heures, en slip avec ses petits bourrelets, et fait exploser son art dans un chaos indescriptible. Ce soir, au Festival d'Avignon, nous assistons à la métamorphose d'un étudiant immigré libanais, d'un metteur en scène montréalais d'adoption, du théâtre français. Rien que ça.
Quoi de plus banal que la vie d'un thésard ou du moins ce que nous en savons ? Mais derrière les apparences, il y a dans le lien entre l'étudiant et la thèse (objet perdu de l'enfance?) un enchevêtrement de signifiants que Wajdi Mouawad restitue avec intelligence et beauté. La tension lors de la première heure est tangible entre Harwan prisonnier de ses loyautés et la vidéo qui le projette contre le mur (au sens propre comme au figuré). Plus souvent allongé que debout, la dynamite du changement se prépare et le public semble plus en arrière de la scène (tel un psychanalyste) que face. Effervescence d'autant plus palpable que la technologie rationaliste montre ses défaillances à l'image de ce téléphone, à terre, omniprésent, tel un cordon ombilical dont on perd le fil à force de s'y enrouler.
Comme les peintres de la Renaissance qui parcouraient l'Europe pour voir le monde autrement, notre étudiant se rend en Russie à la poursuite de Robert Lepage. Mais il déjà reparti aux États-Unis. Enfermé durant une nuit dans une des salles du Musée de l'Hermitage à Saint-Pétersbourg, tout bascule et nous ne l'entendrons plus. La scène se transforme en atelier du peintre, les murs deviennent des parois transparentes où comme l'homme des cavernes, Harwan redessine avec ses mains son identité, se réapproprie sa langue, se débarrasse de l'accessoire pour retrouver le sens en créant l'espace freudien de l'introspection. Pour renaître.
Le public est alors projetté dans l'impensable : Harwan déchire une reproduction du Retour du fils prodigue de Rembrandt, pour s'y engouffrer et réapparaître avec une nouvelle peau (son corps est immaculé de peinture). Il est « œuvre d'art ». Encore la Renaissance...
À quelques mois d'intervales, le théâtre m'a inclut dans l'obscurité féroce de Pippo Delbono et dans la fresque lumineuse de Wajdi Mouawad. Ces deux artistes créent l'espace de l'imaginaire où le spectateur est propulsé dans un chaos qui sépare et répare.
Sublime.
« Seuls » de Wadji Mouawad est au pluriel.

Pascal Bély
www.festivalier.net